実話系・怖い話「くだんが出た」

私の祖母の生まれ故郷は、本州から少し離れた離島で、そこで畜産や農業を営んでいたと言います。
主に牛や鶏といった家畜を飼っており、市場で売却して生計をたてていました。

私は祖母との会話が好きで、よく話をしていました。
その中でも印象的だったのが、なぜ祖母が鶏肉を嫌いになったのか、という理由でした。
家畜は自分の家で食べる事もあったらしく、下処理は自分達でやるのだそうです。
祖母が直接処理していた訳ではありませんが、その過程を目にしてしまう事がしばしばありました。

ある日、小学生だった祖母が学校から帰ると家に誰もいません。
納屋で作業でもしているのかな、と思い覗いてみると、祖母の父親が鶏の血抜き作業をしていたそうです。

ぐったりしている鶏の首を切り落とし、逆さまに吊るして干す。
見慣れない祖母にとっては、生涯忘れられない光景だったと言います。
食卓にはその鶏と思われる肉が出るのですが、思い出すと箸が伸びず、大人になっても祖母から進んで鶏肉を口にすることはありませんでした。
祖母にとっては衝撃の体験でしたが、そもそも命を頂いて動物は生活しています。
それを強烈に自覚出来た事で、祖母は命や食事の大切さをよく、他者に力説していました。

そんな祖母は母性が強く、顔が広いだけでなく動物からも好かれるようで、常に何かしらの生き物を飼っていました。
「勝手に転がり込んでくるんだけど、見過ごす訳にはいかないからね。」
そう言って、熱心に動物の世話をしていました。
私もそんな祖母が大好きでしたが、一つだけ信じられない話を聞かされた事があります。

祖母がもうすぐ成人になろうかという頃、もう今から1世紀ほど前の事です。
牛舎では出産のため、父親と母親が付きっきりで母牛を見守っていたそうです。
そんな中、祖母や他の家族が家でくつろいでいると、父親が真っ青な顔で駆けつけて叫びました。

「…くだんが出た！」

急いで皆が牛舎へ向かうと、母親が腰を抜かしたのかへたり込んで、牛の居る方を凝視しています。
視線の先には、生まれたての子牛が居ました。
しかしその顔が、まるで人間のそれだったというのです。

牛舎は閉鎖され、出入り出来るのは父親のみ。
電話が無かったので電報を打ち、数日後にはどこの誰か分からない大人が大勢車でやって来て、牛舎で何やらやっていたそうです。
そして父親と話し込んだ後、嵐が過ぎ去ったように帰ったと言います。
後に牛舎を見てみると、くだんも母牛も居なくなっていました。

「もうこの土地は売り払い、別の場所で生活する。」
父親が言うには、引越しの費用や移転先の良い話を頂いた。
何も心配はいらない、新しくやり直すとの事です。
誰も反対するはずもなく、祖母達家族は生まれ故郷を出て、今の場所へ移ったのだそうです。

さらに驚く事に、くだんを見てから祖母には予知能力が付いた、というのです。

ですがそう言う割には、私が祖母に将来の事を聞くと適当にはぐらかされたり、全くかすりもしません。
嘘だと思いたかったのですが、稀に身形のきちんとした大人が数人、祖母の元を訪れていました。
そして何故か、祖母はお金持ちだったのです。

くだんといえば、必ず当たる予言を残す妖怪として知られています。
動物好きな祖母に、その能力が移った、とでもいうのでしょうか。
今では祖母や近縁の親戚も他界し、私の両親にも生前尋ねてみたのですが
「そんな話聞いた事もない。」
の一点張りでした。

信じられない話ですが、私にはあの祖母が嘘をついている、とも思えないのです。